有一場最無望的革命，叫做愛情：《頤和園》

今天是六四，是當初坦克車輾上廣場的日子，我挑了《頤和園》來看。這並不是像《我們的青春，在台灣》那樣完全的學運片，但也非完全無關連。

女主角余虹在片中有許多旁白，是她的日記，但我在看這部電影時，腦中不停盤旋的，是杜斯庫利卡《地下社會》的那番宣傳詞：「有一種最忠貞的愛情，叫做革命；有一場最無望的革命，叫做愛情。」



電影開始沒多久，仍在家鄉的余虹便與送郵件的曉軍發生了關係，余虹始終一臉抑鬱，也帶著迷惘。而兩人完事，替彼此整理衣裝、相互擁抱時亦是沉默，就好像是用這次的交歡，做為人生的道別。到了北京的余虹始終獨自一人，知道自己被議論也無甚在意。她在宿舍外抽菸時，遇上了李緹，知道她有個公費留學的男友若古，沒多久也認識了周偉，兩人墜入情網。而在毫無秩序的大學生活中，李緹與周偉的一夜春宵未完，就被學校教務給發現；也在此時天安門事件發生了，廣場上大家的奔逃與緊追不捨的槍聲，離散了這群人，也再未全聚起過。

若說這是部六四電影，但其實也就是拍下學生上操場、上街頭在車上示威、揮著布條；若說這不是部六四電影，卻也將話說太死。於我而言，這是一部帶有政治隱喻的愛情電影。這堆人因為愛情，也因為政治流散四方，若是沒有當時的槍響與坦克車，也許他們仍在北京，演著近在眼前的悲劇。

余虹是本劇的女主角，飾演者是郝蕾。她總是自己過著自己的生活，在日記中自說自話。她愛的人是周偉，於是她也說了，她得離開周偉，因為知道自己離不開他。正如當時與她親近的友人所說，余虹的腦子清明的很；也如她日記中所道：
「我詛咒我自己，愚蠢，茫然，心裡總是出現這樣的幻覺，在我這樣如飢似渴急不可待地想見到他的時候，其實我已經跑過了頭。」
而在學運之後，一團混亂之中，她離開了，但周偉始終是她心中的一塊。後來她工作、她流產、她結婚，然而她看起來總是不快樂。她認為在做愛時她是最誠實的，她不必為了自己的面無表情感到格格不入、也不用硬是要裝出個笑臉給予世界，於是到了一個地方又一個地方，換了一個又一個的男人。最終在一場車禍後決定結婚吧，也許結婚，就沒那麼多事情好想了，也不必在被問到姓啥時，說著自己姓「多餘的余」。但無論是誰對她來說都不夠，總在她心底的周偉、與她只是外遇關係的男子、憨厚的吳剛，於她而言就似她想點菸時，吳剛點不著，她所說的：「你有打火機，但是打不著」總是不足。

再來提提周偉。我認為他是個軟弱的男人，圖一時歡快的男人。但時代背景下，他的花心似乎不是一種罪狀。他的身體從未忠誠於余虹，心亦未有，但余虹總讓他在意，直到離開了許久許久，他與李緹的關係從北京到柏林，他始終惦記著余虹，這女人太剛強、太難以捉摸、太讓人難以忘懷，但他捉不住她，就像在學校的時候李緹說，周偉就能捉住余虹，而余虹只是回了：「是嗎。」

在北京的校園中，余虹認識了兩個女人：東東與李緹。東東純真，在某方面來說，她安慰了心中千頭萬緒的余虹；李緹世故，但她緊抱著余虹的方式，比愛人還緊。於我看來，余虹跟這兩個女人之間，亦是存在著愛情，只是不明顯，也說不明白。余虹帶領了東東如何認識自己的身體、如何自慰；李緹則是看見高牆邊的余虹、以為她要跳樓，趕緊衝上去緊緊抱住她；李緹也在床上，抓著余虹的手，說著她若是男人，一定緊緊抓著余虹。然而很多事情的發展並無原因，李緹與周偉在那個艷夏，一頓巫山雲雨，背叛了余虹。直到多年後，李緹在柏林，問起周偉，他們當年夏天到底怎麼回事；周偉回了，那現在他們又是怎麼回事？過後沒多久，當初以為余虹要跳樓的李緹，自己將自己從高樓往下栽了去。男人們討論著這個死去的女人，他們說，李緹認為愛情在心裡結痂，就不會有愛情。李緹不愛周偉，那她為何這些年來要如此？我猜，說不定她只是想證明，眼前這個普通的男人、甚至糟糕的男人，怎麼配得上余虹？於是當年讓自己敞開身體，用自己來證明，周偉配不上余虹，她還比周偉愛著余虹。

最後呢，回到了中國的周偉聯繫上了余虹。然而他們就待在房間，只有耳鬢廝磨。周偉說想喝酒，余虹也想，也許這是他們都不想繼續下去的藉口，而余虹出門買了酒，讓周偉在房中等到天亮，決定開車揚長而去，就這麼經過了路邊的余虹，然而周偉並未看見她；余虹盯著那離去的車尾，沒有多久，也轉身離去。

整齣電影，頤和園就出現了短短幾分鐘。余虹與周偉正在一塊兒，而他們到頤和園的昆明湖泛舟，在夕陽照射之下，我們只看見了余虹，周偉面色難以明辨。後來過了數年，余虹翻了相冊，她看見了周偉，而她在日記中如此寫著：
「看他一眼，又喜又悲。人其實是願意孤獨的，人也是願意死的，要不然，為何偏偏與最心愛的人作對，為何對眼前的一切漠然，而去注目永不可及的事物呢？」
但她深刻知道，她不能夠跟周偉在一起，因為她離不開、她狠不下。

在這部電影中，「頤和園」只是個象徵。每個人的心中，也許都有頤和園般的回憶。那是余虹與周偉的開端，他們正一同看夕陽紅的美好時光，短短幾個剎那，卻佔據心頭一輩子。就算余虹差一點連周偉的名字都想不起來了，那段記憶仍是生動的，暖的，且美的。

最終，我們回到電影的開頭，余虹日記的最初。
「有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你措不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。」

《頤和園》
2006 / 婁燁 / 140min / color