2019年4月30日 星期二

是非情愛善惡與否,很多時候誰都無法看清:《為愛朗讀》



我從小就學琴,雖是學古典,但很多時候也會找些現代譜來彈。其中我最喜歡的作曲家/鋼琴家是Ludovico Einaudi,其實我很常播來聽,但剛剛聽到〈Primavera〉的時候,《為愛朗讀》的畫面閃過眼前。我記得那時候我才小學,這首曲目是《為愛朗讀》預告的背景音樂。

《為愛朗讀》並不是我看的第一部與納粹相關的電影,但卻是比起《辛德勒的名單》、《戰地琴人》讓兒時的我省思更深的。究竟那些「惡人」是否真的是惡的?他們的惡行是否正如他們後來所顯現的那般?雖然說這是限制級的電影,但十分感謝我身為電影迷的舅舅,他從來沒在管這些到底幾禁幾幾禁的問題,永遠都是把DVD帶回來讓我自己選。

Kate Winslet在其中飾演女主角Hanna Schmitz,而男主角Michael階段性的從David Kross到Ralph Fiennes,當然的,由黑髮到白頭,Kate Winslet的角色比起男主角Michael困難性更高。這部戲並不是順敘法,我喜歡如此,它也應該如此。由老年的Michael去訴說那些陳年往事,讓讀者自己去把拼圖拼湊,最後得到自己的結論。





那年Michael十五歲,病倒在路邊,而經過的Hanna將其送回家。這麼一個順手的舉動就是後來一切幾十年兩人牽扯不斷的開端。Michael後來病好了,拿了束花回去道謝,而Hanna不在意的讓他放在一旁。一開始二人的對應態度,注定了二人的一生接下來的相處是什麼模樣。
Michael知道了Hanna是車掌,於是若有似無的坐著她在的那班車次,他從車窗間、書冊邊,從各個角度看著她、接近她、搭話,替她提了兩桶煤炭,將自己搞得灰頭土臉,而最後就像他所說的,他年輕時,有一段關係,是的,他與Hanna搭上了線。

在這部戲中,我認為「文學」也時不時的穿插,尤其在前期、Michael還年輕時。此時正在上學的Michael學到了《奧德賽》,學到了「秘密」在西方文學中占有重要的一部份。他會與Hanna分享文學課的所學,而Hanna會將Michael遞來的書推回,說著:" I rather listen to you." 此時的Michael,其實對自己毫無自信,他曾說過,他不覺得自己擅長任何事情,但他從一開始覺得奇怪、到習慣為Hanna朗讀,Hanna說了,他擅長朗讀。聽起來似戲謔,但我認為,這其實是真誠的讚美,對於其天分的鑑賞。而Hanna是個易於去感受的女人,她會因為文字而哭、因為文字笑,為了音符落淚。她也真誠、她雖不年輕了,但她美麗。

此時的Michael很喜歡Hanna,他人生中的第一個女人,他甚至安排了兩人的旅程,獨白說道:"I'm not frightened. I'm not frightened of anything. The more I suffer, the more I love. Danger will only increase my love." 過於天真,但十分真誠。也許那是他人生中最無憂的一段時光,也許也是Hanna的。

然而時光怎麼可能永遠如此幸福快樂。Hanna調職、離開了,Michael繼續他的學業,時光輪轉,來到了大學。而重看了一次我很訝異的是,最近Bruno Ganz似乎總在我重看的電影當中擔當了十分重要的角色,無論是《傑克蓋的房子》,或是《為愛朗讀》。他是Michael的法學教授。而在一場實習的聽證會中,Michael竟然又聽見了Hanna的名字,而他人生中最印象深刻的第一個女人,是正在被審判的納粹黨衛軍。從此刻開始,電影開始探討了不只是情愛,而是社會運轉的基礎,是道德,是法律,是情理,還是其他什麼?

Hanna加入了納粹,成為了衛兵,她會挑選一些被關押的猶太人出來念書給她聽,這被大家視為她的變態嗜好,被眾人所恐懼著,讓大家認為這番朗讀之後,迎接自己的將是毒氣室、將是死亡、將是殘酷的刑罰──即便這是事實,Hanna也並不知道,她只認為她正做好自己的工作,看管好這些人,她不知道她正在扼殺著生命。然而Michael在此時終於懂了,懂了那時Hanna之所以喜歡聽自己朗讀的原因──她根本不識字,她之所以承認罪刑、隨意簽名,都是因為她不想讓世間知道,自己是個文盲。在Hanna被判刑終身監禁時,Michael落淚了,我想那不僅是所愛得被監禁終身的痛苦,更多的是自己知道真相卻不能道出的淚水。法律要求的是證據、是能夠被證明的真相,然而很多時候當本人都不願意承認時,知道真相的你又能夠如何?此時的Michael就是如此無能為力。

然而時光流轉。Hanna更老了,而Michael有了家庭,演出者也換成了Ralph Fiennes. Michael開始翻出錄音機,找出家中所有的書,重拾「舊業」,為了Hanna朗讀所有的文字,並且錄音起來,將錄音帶一卷一卷的寄進監獄中。Hanna一卷一卷的收到了,她驚愕的、感動地聽著,也如當年般融入,隨著Michael的聲線起伏進入文字的情緒之中。而她也鼓起了勇氣,開始學習識字。

但時間再流逝,兩人都更老了,Hanna能夠出獄了。但這麼多年來,Michael從未去探視過她,直到監獄的人員信件與電聯,告訴他若是唯一與Hanna有聯繫的他也無法幫助Hanna,Hanna將無法適應這一個新的社會,她將完全沒有未來。於是Michael躊躇的來到了監獄,用了像是一輩子的力氣走到了Hanna的前頭。這次,換成Hanna向他伸出了手,然而他回應了,卻又收回了,這造就了最後的悲劇。

我想,在兩人年輕相遇時,Hanna對這個小夥子只是喜愛,喜愛那種熱烈、青春的眼神投射在自己身上的感覺,喜歡那種高低起伏的聲線,感人肺腑或是生動的文字;而再向後,Hanna感激那些錄音帶,她因為自尊而入獄,但她也因為這些錄音帶找到了一絲生活前進的希望,她能夠學習,能夠讓自己在這個幾乎無法前行的地方前進;而到了老年,她對Michael伸出了手,這時我想她是真的愛著Michael的,那種感情是多面向的,包含著年輕時的動容、這些年來的感激、時光沖刷不去的累積;殘忍的是,收回手的Michael並不是不愛她,反而他對Hanna的愛情更加的複雜,青春時的心動想必還留在心中,還有看著Hanna被判刑卻不能說出真相的罪咎感、這麼多年不敢來探望的進退兩難、還有無論他再怎麼長大、如何有著社會地位,在Hanna口中,始終是 " kid" 的一種羞愧感。

卻沒有想到,這麼一抽手,便是天人永隔。Hanna站上了那些她學會閱讀的書, 選擇在可以離開監獄的時刻之前,就先離開了這個世界。

這並不是單一的愛情故事,其中參雜著太多的兩難、太多的歲月流逝,故事中的兩人,Hanna與Michael,都是為了彼此,為了愛而朗讀。雖然這明明發生在德國,卻用英語演繹實在是值得挑剔,但不得不說,這是一個很殘忍的,卻也非常、非常浪漫的故事。


《為愛朗讀 The Reader》 
2008 / Stephen Daldry / 124min / color


沒有留言:

張貼留言