抱持希望逆流而上，就是最偉大的事情：《大亨小傳》

一開始聽說巴茲魯曼要重拍《大亨小傳》我是十分興奮的。我非常喜歡他處理影像轉換的方式，更喜愛他的配樂，《澳大利亞》以及《紅磨坊》都是我的愛片。而費茲傑羅最著名的傑作，有如蓋茲比的派對，以爵士年代的那些舞蹈、華麗的衣裳，在第66屆坎城影展成為了開幕片。我嘗試著不將此一不小心的寫成書評，縱使我已經讀過這本書無數次。

獨立成很多小故事會更好的大雜燴：《私人採購》

《私人採購》的導演阿薩亞斯是《巴黎我愛你》的導演，也是張曼玉的前夫（？）我並沒有看過他很多作品，而《私人採購》獲選為第69屆坎城影展的正式競賽片，最後雖未奪得最大獎，但他也拿下了最佳導演的位子。

接近無限溫暖的藍：《藍色是最溫暖的顏色》

當Adèle第一次在街頭看見Emma，我也是第一次看見Léa Seydoux，我懂Emma的感受，困惑、迷惘，好似什麼不對勁，好像又什麼對了。正如《午夜.巴黎》中，亞德里安娜第一次聆聽吉爾的小說所說的 " already be hooked "

一開頭的課堂上，學生們朗誦著《瑪麗安的一生》，訴說著：「我們的初戀，總是源於真情。」這是Adèle最喜愛的作品，也隱喻了Adèle與Emma的愛情。巧合的，在遇見Emma之前的課堂上，老師正問著大家，你們在經過某人身邊時，也許就是一見鍾情時，是否覺得自己多了或是少了什麼？這是個大家總愛談論著戀愛、談著戀愛的年紀，幫他人送作堆似乎是件好玩又必須的事情，然而Adèle完全沒有興趣，她回絕著同學，也不多看那個聽說一直盯著她的男孩。

既不福也無貴，也是能混條命活下去：《活著》

我第一次看葛優演戲，是《霸王別姬》中、程蝶衣的知己，袁四爺。斯斯文文，講話中總帶中無數意涵，讓人層層猜不透；而看《活著》，一開始倒是有些對不上來，怎地這個福貴是那個四爺呢？但我後來想想，戲精便是如此罷，轉個身便成另一個角兒。我原本以為首位華人影帝，是憑藉《花樣年華》奪獎的梁朝偉，沒想到竟在其之前，我漏了葛優。

1994年，張藝謀主導了《活者》一片，葛優與鞏俐二人在其中擔綱男女主角，演了中國的世代、演了兩個小人物的一生。葛優飾演的福貴好賭，成日在賭間，不賭到個輸錢畫押不出去；就連懷著孩子又帶著個孩子鳳霞妻子，由鞏俐飾演的家珍，直接站在賭間等他，他竟也將人趕出門去，於是心灰意冷的家珍在戲未開演多久，便帶著孩子走了。而好賭之人能有什麼下場？不懂收手的福貴終於將自家宅院給輸個精光，輸給了戲班頭子龍二。然而全家流離失所，老爺子也被活活氣死了，此時，就帶著兩孩子的家珍願意回來跟著他。

惡意永遠不會消散：《謊言的烙印》

《謊言的烙印》是2012年的丹麥電影，雖未摘下第65屆坎城影展的主競賽片大獎，但讓男主角、丹麥公共財（私心的稱呼）Mads Mikkelsen一舉奪得影帝殊榮。

電影從湖邊揭開序幕。這是個毫無特色的小鎮。男人們在凍人的天氣中玩著無傷大雅的跳水遊戲、而孩童們在幼兒園門口睜大眼睛望著、他們在等待著Lucus，他們的老師，而在Lucus進門與他們嬉戲時，看得出他深受孩子們的愛戴。他雖不是滿臉燦爛笑容型的老師，但他看起來很誠懇，等待的時候誠懇、說話的時候誠懇、幫助孩子們的時候也很誠懇。而他遇到了好友迷路的女兒，理所當然的他要送她回家。

隨著劇情慢慢發展，我們知道了看似是個正常幼稚園老師的Lucus，其實正與前妻爭取兒子的監護權。然而朋友的女兒因為Lucus溫柔的對待對他產生了感情，不僅親了他，還給了他一份心型的禮物，但Lucus和藹地說了，親吻嘴唇只能對父母，也將禮物還給了她。於是羞憤的這個女孩在熄燈後的幼兒園，對園長說了謊，說她看見了Lucus的性器官，就像硬的木棍。此時得到兒子監護權、也交了新女友，以為人生即將往上坡走的Lucus，人生將只剩下無止盡的黑暗在等待。

黃金年代永遠都是逝去的那個時代：《午夜‧巴黎》

既然坎城影展如火如荼的進行，這兩周也應景的來些坎城片吧。Woody Allen的《午夜‧巴黎》於第64屆坎城選作開幕片，我想場景在巴黎加了不少分數。不過我認為，若是沒有一些文學或是藝術史的底子，也許會有點看不懂這部電影，畢竟裏頭出現的人物太多太多了。

故事是如此開始的。
有在寫作，但不太確定自己能夠自稱為作家的吉爾與未婚妻來到了巴黎，明顯Owen Wilson飾演的吉爾非常喜歡巴黎，說著自己真是太少來了；然而Rachel McAdams飾演的未婚妻對於此地毫無興趣，只是想在此地置辦一些婚禮的物品。吉爾簡直是飯局上的冷場王，說著教授在酒館遇到喬伊斯，然後得到所有人一片沉默；或是在他們在巴黎意外遇到的友人自以為是與導覽員爭執時幫導覽員應聲。

鹽的代價：《因為愛你》

我不喜歡台灣對於此片的翻譯，這部電影由陶德海恩斯主導，改編自小說《鹽的代價》，最終片名定案為《Carol》。其實也是巧合，這幾日我剛把《Carol》與《藍色是最溫暖的顏色》翻出來要找時間看，卻今天在FB上看到臉友說，五年前的今天，正是此片在坎城首映的日子，於是決定先重看凱特布蘭琪與魯妮瑪拉。

經典的背後，究竟誰救贖了誰：《大夢想家》

Winds in the east, mist coming in
Like somethin' is brewin' about to begin
Can't put me finger on what lies in store
But I fear what's to happen all happened before

我不知道是誰的聲音，優美的朗誦了這原本是該唱出的詞句。
那是1906年的澳大利亞，一陣風吹過，一個金髮女孩仰望著天空，不知道世間險惡為何物。



近來《愛、滿人間》上映，我想在去看Emily Blunt詮釋經典的Mary Poppins之前，先看看在幾年前上映的《大夢想家》。《歡樂滿人間》是迪士尼製作的經典歌舞電影，改編自P·L·崔佛斯的童書，是迪士尼至今於奧斯卡獎中提名最多、得獎也是最多的電影。然而今天看的並不是Mary Poppins如何整頓Mr. Banks的家庭；而是在這經典童書及改編電影的背後，有什麼更經典的故事。

時序來到了1961年，由Emma Thompson飾演的名作家P·L·崔佛斯，因經濟拮据加上新書毫無靈感，在經紀人的勸說下，終於從倫敦到了洛杉磯，見一直想要將她的作品《Mary Poppins》改編成電影的華特迪士尼，然而崔佛斯也已經為了出售版權一事，拒絕了迪士尼二十年。為了在愛女兒時、說會將此書改編成電影的承諾，由Tom Hanks出演的華特迪士尼想方設法，要將這位拒所有人（甚至迪士尼經典的人物：狗、鴨子、大老鼠）於千里之外的作家留下並說服她同意這部作品的改編。

崔佛斯與製作團隊從開始討論就沒有任何共識，她拒絕Mr. Banks蓄鬍的形象、她不讓Mary Poppins愚蠢的唱歌、她甚至說電影裡不能夠有任何的「紅色」。迪士尼一邊與其周旋，一邊百思不解，崔佛斯到底在堅持什麼？為什麼 " Mary Poppins is not for sell."

然而在時序的轉移與穿插下，我們看到了崔佛斯的童年。她的父親會與她玩樂、帶她騎馬、稱她做自己的公主、鼓勵她幻想、不要屈服於現實。然而父親事業每況愈下，加上酗酒的毛病，就連母親也受不了的想將自己沉入河中一走了之。這時，他們的Mary Poppins出現了，艾莉阿姨來到了這個家，帶來了藥、鳳梨，還有一盆花。拯救了這個家庭。

這是個非常動人的故事。雖然我們可以從Emma Thompson的演出中（還有當年的一些錄音檔）看出崔佛斯真是個四處挑剔又尖酸刻薄的人，但一切都是有原因的。Mary Poppins在她的故事中救了沉寂的Mr. Banks，救了這差點離散的家人；對她而言，"Mary Poppins and the Banks are families." 這除了她珍惜這個角色，也代表著她將自己的童年融入了這本著作中，那是她一部分難以向人訴說的人生。而很多她的挑剔在過往的畫面中我們都有跡可循，像是她堅持Mr. Banks不能有鬍子，是因為當年他的父親曾說過，一個男人一定要為了女兒的臉頰將鬍子刮乾淨；而她不喜歡房中有梨子，也在在於回憶中我們得到了答案。

而電影中另外一個重要的角色：華特迪士尼（差點打成米老鼠），由Tom Hanks來飾演真是太完美了，尤其是他不管如何就是要帶崔佛斯去迪士尼樂園，無論對方如何稱他的迪士尼樂園是「大型印鈔場」，他還是硬更改了行程站在樂園門口「Hey~Yo~」的揮手，邊看邊覺得，啊啊啊啊這個老美好討厭啊啊啊啊啊；而在我如此想的同時，也就代表Tom Hanks的成功。

這個故事中有三個父親。崔佛斯的父親、華特迪士尼、與司機雷夫。他們分別以不同的方式展現了父愛。崔佛斯的父親讓她永遠不要停止作夢，告訴她，她可以成為任何她想要的；華特迪士尼為了對年幼女兒的一個承諾，糾纏了這個作家整整二十年；而雷夫的女兒患有殘疾，在陽光的日子可以出來曬曬太陽、陰天就只能待在家中，所以他比任何人都還注意洛杉磯的天氣。

雖然這部電影主要是告訴我們，在《歡樂滿人間》獲得滿堂彩，讓迪士尼影業當年風光無限的背後，其實崎嶇周折；但我認為，敘述父愛的部分也是十分動人的，片中的三個父親，都以自己的方式，愛著自己的女兒。

最後，電影終於被迪士尼給堅持完成，而崔佛斯挽著米老鼠的手進入了會場，並在看了首映時哭了。她想起了自己的父親，在最後Banks一家開心的唱著歌時，她的記憶回到了她與父親騎馬奔騰的原野。還有病重的父親對她的承諾，他永遠不會離開她，父親成了她筆下的角色、是她心中的痛楚亦是兒時所有的歡愉，於是她放下了那些過往，在淚中笑了出來。

最後畫面又回到了春暖花開的園子中，呼應著開頭，原本應在電影中由Bert唱出的歌詞成了口白。

Winds in the east, mist coming in
Like somethin' is brewin' about to begin
Can't put me finger on what lies in store
But I fear what's to happen all happened before



《大夢想家 Saving Mr. Banks》
2013 / John Lee Hancock / 125min / color

有所成就便是有所失去：《一個巨星的誕生》

泰戈爾在《漂鳥集》中有這麼一段話：「最好的不會獨來，它伴著一切同來。」我想，以這句話給《一個巨星的誕生》下註解，最為合適。

從《K歌情人》、《舞孃俱樂部》開始，我其實就不太看這類音樂系的電影，可能就是覺得很多拍攝手法太過刻意（畢竟看看之前，觀眾多吃這口味）戲到一半忽然配樂成了主旋律，然後男女主角開始唱跳，比較無法接受這樣的電影形式吧。所以我得稍微題外話說，我真的不喜歡《樂來樂愛你》。

然而這次《一個巨星的誕生》比韓流還威猛的席捲全台、全世界，我還是沒有上院線看。首先，我對Bradley Cooper的印象只有他跟地表最強老爸合演的《天龍特攻隊》，帥是帥，但不是我的菜；雖然我是Lady Gaga的粉絲，但是是little monster那一系（？）的，對她扮演懷才有遇的女孩的故事實在提不起興趣。但最後還是被人又拖又拉的進U2看完了。

《一個巨星的誕生》是Bradley Cooper第一次執導電影，以首部作品來看，表現相當好。（看看那嚇死人的票房）Bradley Cooper自導自演的男主角Jackson則已是知名搖滾樂手，而他有著許多搖滾樂手都有的毛病，藥癮與酒癮。

Lady Gaga飾演的Ally是個在餐廳打工、偶爾也在變裝俱樂部唱歌的女孩，她有著和樂的家庭、美妙的嗓子，還有總被嫌棄的容貌。即便在額外的加班後，她都一人在大街上唱著歌。

"Heaven opens a magic lane

When all the clouds darken up the skyway

There's a rainbow highway to be found "

就在這首帶有預言感的Somewhere Over The Rainbow中，這部電影揭開了序幕。

演唱會結束的Jackson欲買醉，卻一不小心進入了變裝酒吧，剛好聽到了Ally迷人的〈玫瑰人生〉，就在Ally唱到高潮，那轉身對他的一眼，便讓他無可自拔。他上前想認識Ally，也聽到了她雖才華洋溢、卻因容貌被拒於音樂大門外的故事，還有她自己寫出的美妙旋律。於是他邀請了Ally到他的下一場演唱會，也許是巧合，終於受不了餐廳壓榨的Ally辭職，直奔Jackson的演唱會，當時她只認為她踏入了一個多美好、她從未想像的世界，卻沒想到她的人生就在這麼一晚上改變。Ally與友人被帶到離舞台很近之處，原以為只是搖滾區的一場驚喜，沒想到在她毫無準備之時，Jaskson演奏起了相識那時她輕哼的自創曲，並讓Ally上台。Ally本以為Jackson在開玩笑，但她就注定屬於那個舞台，注定得握起那主唱的麥克風，於是她上了台，從一開始的膽怯，到後來她走到了正中央，一抿唇、瞥了Jackson，她鼓起勇氣，像吶喊又像宣告的 "Oh, oh-ho oh--"，接著伸開了雙臂，唱著

"I'm off the deep end,

watch as I dive in

I'll never meet the ground

Crash through the surface,

where they can't hurt us

We're far from the shallow now"

她蛻變了，不再是那個因為被嫌棄鼻子醜而不唱自己曲子的Ally，她進入了星光熠熠的道路。

這部片的成功除了兩位主角、還有那讓人動容的音樂。在片中Ally唱著Jackson於他而言是 "That Arizona sky, Burnin' in your eyes" 這不是我第一次在樂曲中聽過這種形容方式，但Ally一唱，以音符作為告白，多令人心動。這也是電影原聲帶中，我最喜歡的一首曲目。

Ally首場的個人演唱會，Jackson因其酗酒而錯過了。隔天一早Ally不介意，她與他的同伴們一同早餐，沒想到一轉頭，竟收到了Jackson以吉他絃做成的一個即興求婚戒指。原本以為是場玩笑，卻沒想到竟被換上了白洋裝、推進了教堂，於是Ally對著Jakson、對著上帝，說了 " I do. " 我很喜歡Lady Gaga那時純白布滿蕾絲的洋裝、簡單梳起的長髮，隨意別於髮側的花朵、和那個對著她雙眼、她流下淚來的畫面。

單飛的Ally得到了葛萊美新人獎，Jackson酗酒的狀況越來越嚴重，甚至在Ally得獎的舞台上出了洋相；他的耳鳴也越來越困擾著他。雖然他參與了治療，他身邊的人也都陪伴著他，但他看起來越來越落寞，一開始唱著"Alibi"的風采已不再。雖然他們有了一棟完美的小屋、多了一隻狗，依然對著彼此彈奏著美妙的旋律，但有什麼已經不一樣了。而在Jackson應允他會出現在Ally的演唱會舞台上，與她一同時，他說了謊，他知道在國際舞台上出了糗的自己、這個其實根本無法離開毒品的自己、這個讓Ally願意放棄歌唱來照顧的自己，已經無法再在這個世界待下去了，於是他選擇在自家車庫自縊身亡。

他們倆個之間的第一首歌曲，是Ally在路邊哼出的，描述了當時Jackson的「他的歌」，也就是後來的 " Shallow " ；而他們倆個之間的最後一首，則是Jackson寫給愛妻的 "I'll never love again"

Ally在舞台上緬懷丈夫、唱到一半時，畫面轉向了Jackson輕敲琴鍵所唱的版本。這兩個都是我非常喜歡的安排，這是我稱作「到死都浪漫」的情節。

當然還是有些問題需要點出。我認為在很多小地方，我們可以懂得Jackson，然而Ally的部分若再細膩呢？在從與Jackson一齊唱歌，到後來單飛，兩者之間的轉折，缺乏了點描述。但雖說描述不足，這部片還是給人一種過長的感覺，也許在剪輯上，可以有些選擇刪去，讓這部電影更精簡卻不失其動人。但身為導演的初試身手，我認為可圈可點。

Jackson給了Ally許多人間的美好，愛情、音符、只屬於她的麥克風、雖倉促但莊嚴的婚禮；但他也留給她人生的劇痛，本來期待一同踏上且走到謝幕的舞臺，只剩下自己一人能走下去，本該一齊高歌，只留她一人獨唱。這麼樣的、一生都無法抹去的痛楚。

然而這就是一個巨星誕生之所需嗎？

若是Ally能夠知道結局是如此，她能夠重新做選擇，她會不會繼續留在小鎮、會不會只跟著Jackson巡迴？會不會她只想要平凡的生活，在Jackson的演唱會之後，在家中等待他歸來並給予他一個擁抱？

我無法給出這些問題的答案，也許這也是Bradley Cooper想留予觀眾思考的。無論如何，這是一部能夠觸動人心的電影，無可否認的，我們可以期待Bradley Cooper的下一部想做些什麼嘗試了。

《一個巨星的誕生》

2018 / Bradley Cooper / 135min / color

一齣戲、一個人能有多決絕：《霸王別姬》

前陣子《霸王別姬》二十五周年，修復版跟著上映。我嚷著要去看，卻也一絲膽怯，即便打小就看了這部電影無數次。預告上寫著「一生必看一次 經典」，這當之無愧。但我卻又想著，那些情緒容易真容易跟著戲走的人，真的適合看這部電影嗎？霸王別了寵妃、中國別了一個又一個時代、而我們別了張國榮，在這麼多別離之下，唯有最後一刎的痛苦刻劃在心中，卸不下。這是多麼霸道又決絕的一部電影，你欲見它的美，就得承受它帶來的酸楚。

電影開頭，拖著沉重的行頭與步伐，霸王與虞姬踏入了塵封的戲院，被正在裏頭的工作人員給認了出來。霸王無論回答什麼都帶著一絲心虛，各個年份也都記錯，就連說著「都是四人幫害的，現在好了.......」也聽了猶豫；而虞姬在旁提醒，冷靜的、不假思索的，好似那些過往從來都佔據著她的腦海。然而隨著一片煙霧瀰漫，年代回到了北洋政府時期。

第72屆坎城影展：片單碎碎念

坎城前陣子發表了主視覺為甫過世的安妮華達，而這幾天也公佈了今年的片單。以下是個人對於主競賽長片的碎碎念（？）

這次開幕片是賈木許的《The Dead Don't Die》同時也是競賽長片的一員。這件事情十分弔詭，多年來，我身邊的電影咖們幾乎全部都是賈粉（有種小賈斯丁的感覺）但我真的從來沒被他打到過。好吧除了《噬血戀人》，但我可以明白的說那是因為主角是Tilda Swinton與Tom Hiddleston。總之從已經釋出的預告中可以看到《The Dead Don't Die》似乎是黑色幽默的喪屍電影，我只能說，我很開心看到了Tilda Swinton無論她在裡頭演什麼。

誰能說準一輩子有多長呢？：《相愛相親》

有聽過這種說法，張艾嘉此次放眼老中青三代的故事，格局太大，難以顧全，最終才可惜落得個不過不失的結局。但我不這麼認為。雖說一次描繪三代的愛情與家庭，在膠捲就是有限的狀況下是有其困難，但我認為比起不過不失，倒是起伏有致，雖情節無法緊湊，但整體情感值得回味。

這個故事是從搶屍開始的。

張艾嘉飾演的慧英甫喪母，她想將相愛的父母親葬在一起，但先一步逝去的父親早已葬回老家去了。於是慧英千里迢迢回到老鄉去，要找自家親戚準備遷墳事宜，但沒想到，父親在老家的元配姥姥完全不答應，於是這場遷墳鬧劇便開始上演。