2019年5月21日 星期二

既不福也無貴,也是能混條命活下去:《活著》




我第一次看葛優演戲,是《霸王別姬》中、程蝶衣的知己,袁四爺。斯斯文文,講話中總帶中無數意涵,讓人層層猜不透;而看《活著》,一開始倒是有些對不上來,怎地這個福貴是那個四爺呢?但我後來想想,戲精便是如此罷,轉個身便成另一個角兒。我原本以為首位華人影帝,是憑藉《花樣年華》奪獎的梁朝偉,沒想到竟在其之前,我漏了葛優。

1994年,張藝謀主導了《活者》一片,葛優與鞏俐二人在其中擔綱男女主角,演了中國的世代、演了兩個小人物的一生。葛優飾演的福貴好賭,成日在賭間,不賭到個輸錢畫押不出去;就連懷著孩子又帶著個孩子鳳霞妻子,由鞏俐飾演的家珍,直接站在賭間等他,他竟也將人趕出門去,於是心灰意冷的家珍在戲未開演多久,便帶著孩子走了。而好賭之人能有什麼下場?不懂收手的福貴終於將自家宅院給輸個精光,輸給了戲班頭子龍二。然而全家流離失所,老爺子也被活活氣死了,此時,就帶著兩孩子的家珍願意回來跟著他。


但時代變化如此之下,原就擅長皮影戲的福貴與搭檔春生竟在演出趕路的途中遭國民黨軍攔下,得跟著打仗。他們在軍中認識了為了找兄弟於是留下從軍的老全,三人總能互相照應,直到一日,共軍來襲,前一晚喝醉的三人來不及跟著撤退,只能投降,而老全為了找尋弟弟的屍首,在一陣砲聲中斷了氣。投降於共軍的福貴與春生給他們唱戲,成了革命的一份子,春生實現了他還是小兵時的夢想:留在隊上,當上能開汽車的官;福貴終於回到了家,此時,兩個孩子都大了,但鳳霞因為一場高燒成了啞巴,但一旦有人欺負姊姊,弟弟有慶定會幫姊姊出頭。

曾經身為革命軍、又被劃作是貧民的福貴一家就如此安生的過著日子,福貴也給大家唱戲,總得滿堂彩。然而有日,學校宣布要孩子們去看如何煉鋼,原本家珍不讓有慶去,想讓他睡會兒,但福貴還是將有慶叫醒,給他帶著些餃子、背著他去了學校。福貴一路上說著:「咱門家的日子會越來越好的。咱們家現在就是隻小雞,雞養大了就變成了鵝,鵝養大了便成了羊,羊養大了,就變成了牛啦。」有慶問了:「那牛以後呢?」福貴回了:「牛以後就是共產主義啦!就天天吃餃子、天天吃肉啦!」對比當時賭間中非得擲出輸贏的福貴、發現自己不知不覺輸掉了宅院的福貴,現在的福貴看似真的平凡了。這些話,他是說來說服自己,也是說來說服孩子。日子會越來越好的,他如此告訴自己,所以得用力的努力活下去才行。

卻沒想到一切就像一場鬧劇,唱壞了的戲。來視察煉鋼的區長一時開車不慎撞倒了牆,而牆後正是在偷睡覺的有慶。我認為這場戲,葛優演得極好,他唱皮影戲唱到一半,似乎聽到了什麼端倪,於是他出去,突然意識到了,那些人人議論著的孩子是自家的有慶。他衝了出去,掀開了被血染紅的白布,見到了自己孩子鮮血淋漓的死狀。他吼著:「爹來了!給爹吭一聲就行!」接下來奔騰過來的家珍更是哭得嘶吼,所有女人攔著她,不願讓她看見自己孩子的慘狀。然而後來區長來墳前道歉,原來開車撞倒牆的區長,是當年與福貴一同從死人堆中爬出來的春生。

過了多年,家珍一直不願原諒春生。而鳳霞也到了嫁娶的年紀,與一工人階級的誠懇男子二喜成了親,不久也懷上了孩子。此時文化大革命開始了,鳳霞要生的時候,醫院中只見著年輕的學生護士,不見醫生,她們說那些老醫生是反動學術權威,不能在這。但終究不放心的他們,還是找來了個王教授,用個批判的理由讓他待在了醫院中,而福貴聽王教授好久沒吃東西了,就去街上給他買了七個饅頭。鳳霞一開始生產順利,生了個七斤二兩的男孩,卻沒想到眾人開心的時候,鳳轄竟開始大出血,現場所有學生都不知所措,而唯一有經驗的王醫生,竟因太過飢餓,吃饅頭太急噎著了動彈不得。於是鳳霞也走了。福貴與家珍的兩個孩子都沒了,死在時代的底下。

最終結局是福貴含飴弄孫,同樣也是說著那雞長大了變成鵝的故事。然而世界已經變了,他與家珍都老了,兩個孩子比他們早走,就連春生、鎮長,也成了走資派被批鬥,最後渺無音訊。

這是一個關於大時代的故事、關於毛澤東時代的故事,這部電影在47屆坎城影展,奪得了評審團大獎,也將葛優捧上了華人第一位影帝。但因為政治因素,這部極精彩的片也在中國禁了多年。

這齣戲主要角色就是葛優飾演的福貴,還有鞏俐飾演的家珍。
鞏俐飾演的妻子家珍,在此部戲由於戲份沒有葛優重,並未有多麼出彩之處。她很好的飾演了一個願意跟著丈夫吃苦的妻子,就算失去孩子,也得活下去的堅強的女人。然而最讓我印象深刻的,是自從兒子死了之後一直不願意原諒春生的她,在春生半夜來要將存摺交給福貴時,給當時被批鬥是走資派的春生打開了大門,讓他進來吧。還對春生喊:「別忘了你還欠我們一條命,你得好好活著!」這時,他成了大氣的女人、釋懷的母親,讓人最是印象深刻。

而葛優飾演的福貴,一開始是少爺,好賭成性,也不成樣子,哪個像樣的少爺唱皮影戲的?甚至連妻子阻止也不賭不行。後來呢?家業再大,也給他輸得一乾二淨,他看似失了魂,但也未喪失骨氣,贏走了宅子的龍二要幫他的老母親安頓,他也不必,就這麼坐在街上,開始賣起東西來。這時我們可以看到的是,他的那份紈褲子弟的氣頓時消失得無影無蹤,尤其在妻子家珍帶著兩孩子回來,他更是甘於平凡,以唱皮影維生,也不嫌累,每日扛著道具奔走攢錢養家。雖中間遇上了國共內戰的一頓混亂,他還是「從死人堆中爬了出來」,回到了自己的家庭,鎮長說什麼就是什麼,安生得想過日子。他在夕陽下背著兒子去學校,說著胡亂的故事,揚起著臉笑著,也許此時的他,真是覺得這樣的生活可以了,活著這樣也就足夠了。但命運並未放過他,兒子被開車不慎的區長弄倒的牆給壓死了,此時的他,是全劇中反應最劇烈的時候。他對著兒子的屍首吼著:「給爹吭一聲就行!叫爹啊!」接著他說著不成話語的囫圇,也許是在向天說著,怎麼連他這樣的想安生活著,也這麼難呢?就連後來,女兒鳳霞死於生產,他的反應也再也沒如此大,他還能跟著孫子說著當年他與兒子說的故事。我認為葛優最厲害的,便是他將一個其實已對於生活心死,但還是得裝作開心活下來的角色演的極為透徹。他並沒有苦中作樂,他連「苦」也藏得極深,讓人以為他根本不覺得苦,彷彿他這麼活著十分順心似的。

活著不難,只要不計較方式,活下去怎麼會是一件難事?但活得快活很難,活得順心很難。人生本來就是一齣充滿苦難的戲,就連福貴這麼一個出身大家的少爺最後也是在破屋子裏頭照顧病妻、給孫子養著小雞。我想整齣戲中,能流下淚來的,都不是最痛苦的;福貴才是最痛心的,他失去了宅子、死了父母、沒了孩子,但他得裝,裝出自己的堅強與樂觀,把他的嘴角揚起,這樣一層又一層的演技,若說影帝不是他,那還能有誰?


《活著》
1994 / 張藝謀 / 132min / color


沒有留言:

張貼留言