Flâneur 漫影: 一齣戲、一個人能有多決絕：《霸王別姬》

前陣子《霸王別姬》二十五周年，修復版跟著上映。我嚷著要去看，卻也一絲膽怯，即便打小就看了這部電影無數次。預告上寫著「一生必看一次經典」，這當之無愧。但我卻又想著，那些情緒容易真容易跟著戲走的人，真的適合看這部電影嗎？霸王別了寵妃、中國別了一個又一個時代、而我們別了張國榮，在這麼多別離之下，唯有最後一刎的痛苦刻劃在心中，卸不下。這是多麼霸道又決絕的一部電影，你欲見它的美，就得承受它帶來的酸楚。

電影開頭，拖著沉重的行頭與步伐，霸王與虞姬踏入了塵封的戲院，被正在裏頭的工作人員給認了出來。霸王無論回答什麼都帶著一絲心虛，各個年份也都記錯，就連說著「都是四人幫害的，現在好了.......」也聽了猶豫；而虞姬在旁提醒，冷靜的、不假思索的，好似那些過往從來都佔據著她的腦海。然而隨著一片煙霧瀰漫，年代回到了北洋政府時期。

小豆子還是緊捱著母親的年紀，那時在他眼底，什麼都引不起他的興趣，一切都是黑白的。而在路邊的一團混亂中，他第一次見著小石頭，就這麼將磚瓦向額上一砸。第二次見到小石頭，小豆子與他對上了眼，這時，世界上多了色彩。小石頭臉上的紅色塗料、母親綠色的衣裙、自個兒手上的粉色暖袋。母親艷紅在梨園，唱著不成調的戲，說著孩子大了留不住，硬是要將小豆子丟在這，而這故事，就是從這兒開始的。

梨園訓練難啊，如師父所說，「要想人前顯貴，必得人後受罪。」而在難熬的訓練與風雪中，他們漸漸長大，到了可以練戲文的時候。師傅在《霸王別姬》中扮演了十分重要的角色，他在敘述《霸王別姬》的故事時，說了這故事道的除了是個悲劇，還有人生的道理。人，得自個兒成全自個兒，且得從一而終。這道理深深地影響了小豆子的一生。然而，小豆子卻總在練《思凡》一段時，把詞兒背成了：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，無論如何被毒打，他總是如此念；直到有次在經理面前出了錯，他被煙槍在嘴裡一陣翻騰，彷彿被強姦似的，他嘴邊緩緩流下一絲鮮血，終於在眾人驚愕的目光下，唱出了「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」再後來，被梨園經理幾人刻意地朝沒落太監張公公的床上送。就在步出宅邸的那刻，小豆子消失了。

時光流轉，長大了的小豆子成了程蝶衣，而小石子成了段小樓，二人以《霸王別姬》一齣名動京城，程蝶衣性子沉靜，做事細膩且審慎；段小樓則不同了，台上西楚霸王鏗鏘有力、英氣十足，台下段小樓則只顧著飲酒作樂。
一戲唱畢，葛優所飾演的袁四爺斯斯文文的至後臺拜訪，絲毫不掩對蝶衣的青睞。他自鏡中看著程蝶衣，說著好多名家都在這齣《霸王別姬》唱栽過，唯有程蝶衣，讓他短暫恍惚了，以為虞姬再世。從鏡中，可以看出程蝶衣受到此番讚許是心動的，袁四爺是懂戲的、懂藝術的，與台下歡呼的觀眾們不同，而此人說他的虞姬已入純青之境。然而一旁的段小樓便不得這番讚許了，被糾正霸王究竟是走五步或是七步，都可以讓他胡亂對著袁四爺扯出一番道理，還明擺著說了自己得趕去喝花酒，跟程蝶衣的一言不發成了極大對比，也讓袁四爺此番邀約成空。
而晚上真到了花滿樓找樂子的段小樓，剛好遇上了頭牌菊仙被逼酒、一氣之下要從樓上向下跳的場景。見著段小樓在下頭，鞏俐飾演的菊仙膽子大了往下一跳，就這麼跳進段小樓懷裡，少了風塵味，反而多了些撒潑的朝樓上喊著：「王八蛋，你們跳啊！姑奶奶跳了怎麼著！」為了解決眼下一片混亂，段小樓隨手抓了個盆子倒了酒，說與菊仙對喝，便成了定親酒。然而真喝了剩下半盆，菊仙擦了嘴，方才的潑像消失了點，反而多了絲羞赧，我想從此時開始，她就定了自己非此人不嫁了。
一齣《霸王別姬》，戲前戲後，所有重要角色都到了場。

菊仙說了，不知道是程蝶衣與這世道找彆扭，還是這世道跟他找彆扭呢。但其實於程蝶衣而言，事情便是如此容易。無論今日捧他風華絕代、或明日踐踏他漢奸走狗，他便是把戲唱好，與師哥好好的唱一輩子戲，正如師父所說的，從一而終。然而就像他說的：「說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子。」聽了此番，小樓看似無奈，笑了回：「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假；可要是活著也瘋魔，在這凡人堆裡，可怎麼活唷？」段小樓不知道的是，此時的蝶衣早已瘋魔，既然說好唱一輩子，就得是一輩子，若你說只到今日，那我的一輩子也就停在此處。他的執念深至如此，而自小一齊長大的段小樓從未明白過。

誰能明白程蝶衣的執著？我想只有菊仙能夠。在我看來，菊仙從不討厭程蝶衣，她的幾番針對都只是為了段小樓，反而菊仙早看透程蝶衣的那份執拗，還有對段小樓那一絲就連他自個兒也可能道不出的情。在蝶衣戒大菸時，嚷著冷、嚷著水凍著了，那時菊仙衝了上去，緊抱著蝶衣，我想有些是移情作用，對自己失去的那個孩子；有些是同情，而有些則是理解。而後來虞姬的角色被搶去，也是菊仙留下了，給蝶衣披上了大氅，而從轉頭過來的程蝶衣臉上，菊仙明白他的眼神是什麼樣的意思，他不心碎，他已痛至無感。

後來時代一直變動，從國民黨執政，到了共產黨引發文化大革命，段小樓與程蝶衣都成了被批鬥的對象。此時，霸王也失去了英氣，胡言亂語了起來，說著程蝶衣是漢奸，誰都可以唱戲時，菊仙就一臉不可思議，段小樓怎能說出這般的話來！甚至正當他要說出程蝶衣與當年袁四爺那不能明講的關係時，菊仙還大喊想要阻止；段小樓什麼都丟進了火堆，連同那把寶劍也要捨去時，菊仙衝上去趕緊撈起了那把劍，說是為了怕段小樓後悔也是，為了不捨程蝶衣也是。

然而菊仙多麼理直氣壯的一個女子，自打她從花滿樓出來，就不怕他人指指點點，她只顧做好段太太就心滿意足，就連跟著段小樓落魄，真得去街頭一齊要飯吃我想她也沒有二話。故批鬥時蝶衣揭發她曾是青樓娼妓，她怎麼會介意？然而讓她心死得透徹，是段小樓在被逼問時那一番：「不愛，不愛她，真的不愛，我真的不愛她！我從此跟她劃清界線啦！」文革的那把火，燒盡了多年來楚霸王那英勇的假象、燒掉了程蝶衣的尊嚴與對藝術的堅持、也燒掉了菊仙活著的唯一希望。後來混亂散去，只剩下程蝶衣坐在一片斷井頹垣中，菊仙拿著那把劍，放在了他身前，什麼話都沒說，只回頭最後看了他一眼。程蝶衣一時沒有反應過來，但他後來理解了菊仙，趕忙向他們的住所衝去時，只見到了穿著一身喜衣，已然上吊的身影。

我說不準到底是什麼分開了程蝶衣與段小樓。是當年黃天霸和妓女的那齣戲、是袁世卿那番「一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌，非你莫有。」的絕讚、是那把蝶衣找了半輩子而小樓已不識的寶劍、是為救小樓給日本人唱的那《牡丹亭》、是小樓為救蝶衣卻失去的孩子，在在都是有理。但想想，就像說戲的師父說的，「人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊。」段小樓與程蝶衣終究無法在一塊兒。

劇中重要三角的表現都極度出彩。這是我第一次看張豐毅演戲，飾演霸王的他，台上激昂、台下總是笑鬧不正經，要營救蝶衣時的手足無措，後來文革被批鬥時的懦弱，對比夠強、反差極大。
鞏俐的表現也無可挑剔。當年有傳言說，原本菊仙是要找梅艷芳演出，雖然無法讓梅姑在世間上多留下一部作品十分可惜，但鞏俐並未辜負這個角色，她剛烈、她潑辣、然而她也有使人動容的時刻，像她失去孩子，說著她對不住小樓了；或者她一身白色旗裝，拿著寶劍去袁四爺那要救蝶衣；到她最後一身素雅，離開蝶衣的視線。她演活這麼一個有著好多面向的女人、她成功演活了菊仙。
多年來許多傳言，張國榮是因為走不出程蝶衣這個角色，才在憂鬱症的加成之下選擇離世。無論真相是如何，他在舞台上華麗旋著最後美麗墜落、他失控著喊道一輩子就是一輩子、他在夜裡拿著寶劍與袁四爺對戲、他一身素衣唱著杜麗娘、他不為自己辯解的喊「你們殺了我吧！」、他被說漢奸被批鬥、他一臉殘妝說著「你們都騙我。」、十一年後依舊的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」，還有那最後一笑。他已留下所有最美的給了我們。

師父說，人，得自個兒成全自個兒。於是虞姬最後一刎，停了這場戲，也結束了他多舛的一生；且從一而終的，雖最後一幕並未拍出，但他定是美麗的倒下，如同他對著小樓、對著霸王、對著鏡頭的最後一笑那般。

文末，私心放上一些我覺得哥哥美如畫報的畫面。